Sina Cigana

As janelas do mar

2011-06-20T19:14:00.000-07:00

E daí se eu perceber que até aqui não dava pé mesmo? Porque mesmo que prendesse a respiração e mergulhasse lá no fundo, não alcançaria nenhum tesouro do naufrágio. As algas pairando sob a turbidez de águas que já passaram. Cortinas fechadas.

Mesmo que me embalasse nas canções mais antigas, e até finjo que as sei cantar, quando tento sincronizar meus lábios mudos nos versos da canção, para dar impressão de que conheço o refrão de cor, entoando alto as vogais do fim de cada frase, na hora das consoantes recorro ao longo gole de vinho. Algumas pessoas chatas sempre surgem lá, à lembrança, ao corredor. As aspas pairando sob a sordidez de ventos que já sopraram. Janelas abertas.

Todos nos sentimos sozinhos nas escolhas. Por mais simples que sejam. Mas lembrei de minha tia: minha filha, nenhuma escolha é fácil; Fosse, não se chamaria assim. Talvez dessem o nome de sorte. E logo me veio à memória o garoto que pregou aquela peça em Santo Agostinho. Colocar toda água do mar num buraco cavado na areia. "Quem fita o sol, deslumbra-se e quem persistisse em fitá-lo, cegaria."

Mudanças

2011-01-02T07:49:00.000-08:00

Recortar a memória

Peneirar os pedacinhos da lembrança

Que ainda ele me traz

Escrevo porque me divido nas palavras

E porque das palavras me multiplico

Sou múltipla de mim

Quanto mais desato a criar poesia: crio-me

Ainda sentada à beira do lago

No balanço constante das árvores à beira-sonho

Espelho d´água não reflete quem sou

As mudanças são os pedacinhos que não passaram

Pela peneira de mim: tanto frio me envolve

Que me abraço só

Minhas mãos sobre meus ombros numa inversão calorosa

Quando as mãos envolvem os ombros opostos

Giro o pescoço

Meus olhos transformam a direção do que procuram

Estou só aqui dentro de mim

Nada muda

Sou de andar descalça pelo mundo

Cinzas da manhã

2010-09-30T07:19:00.000-07:00

Eu gosto das manhãs cinzas e esfumaçadas. Como as de hoje. Fico quietinha dentro de mim, procurando fora do corpo um pedacinho de luz. É gostoso buscar palavras que signifiquem um sentimento que não sei o nome. E será que ele existe? Às vezes acho que existem sentimentos que não têm nome. Como o vapor quente que se apossa do meu ventre e sobe ao coração.

A minha janela é pequena. É de lá que vejo os passarinhos e as antenas dos outros prédios confundindo as paisagens. Dá saudade do mar, mas não das águas azuis e transparentes, e sim do oceano branco da ressaca, igual à colcha da cama, outro leito para navegar. Ainda não sei bem porque as manhãs se parecem com as águas, porque as antenas se entrelaçam com os passarinhos, mas sei que as cinzas enferrujadas do meu coração me queimam o ventre. Hoje acordei com vontades de domingo.

As ruas ficam tão longe de mim, não me levam a lugar algum. Sou mais ansiosa quando penso em não ser tão ansiosa, ergo construções fiéis às minhas projeções, todas em mim, todas rascunho. Os pinheiros, as amendoeiras, os coqueiros da minha janela estão acizentados. Meus olhos turvos, foscos. Como se minha pele fosse outra pele, como se minha voz fosse outra voz. Minhas vontades de domingo são transparentes, quase metálicas. Hoje estou vazia e a falta de mim, dentro de mim, me conforta, porque sei que toda mulher tem em si o desejo conflitante de uma solidão inversa: proteger-se.

As manhãs metálicas têm gosto de saudade. É tão forte, é tão gritante a vontade de saber das pessoas. Saber que aquele senhor do ponto do ônibus vai ser aquele senhor do ponto do ônibus. Sempre. Mas por que está ali? Para onde vai? E a moça que vende salgadinhos? Nunca comprei uma coxinha que fosse, um risole de frango, mas sempre a procuro, sempre a encontro, e meu coração ganha um acalanto toda vez que vou trabalhar e vejo o senhor do ponto de ônibus e a moça dos salgados. Em dias coloridos ou cinzas. São pessoas que são parte de mim e nem sabem disso. Porque sou um pouco todo mundo, tem Carmens que existem fora de mim e vêm me buscar nos pequenos gestos sem cor, mas que têm vida. Eu vivo nas pessoas anônimas. Eu gosto de me ter nos outros, de ler quem são, de escrever quem sabe? Porque minha alma cigana, meu nomadismo afetivo, meu sofrimento do amor, são restos do meu coração ferido, mas vivo, que erra, que faz besteira, que falha, que não se permite mais.

Hoje acordei mesmo sem ter dormido. Sonhei e fui tudo, fui menos, fui mais do que sou. A cama vazia com lençóis bagunçados, travesseiros dobrados, cheiros que não voltam. Memórias que ficam. Cinzas da manhã.

Louça empilhada

2010-09-07T09:53:00.001-07:00

Os pratos sujos empilhados na pia, as taças manchadas sobre a mesa da sala. Silêncio. Tudo foi uma confusão de ontem. O torcicolo que me acompanha. Mal consigo abrir os olhos, porque as persianas mal ficaram fechadas. O fiapo de luz à procura do carpete. Meus cabelos espalhados sobre as almofadas, minha cabeça rodopiando no escuro da confusão, porque sobrou-me hoje. Restos de uma menina num apartamento vazio de amanhãs, esses dias intermináveis.

As náuseas que me visitaram pela manhã, não houve remédio que curasse. Chá de boldo aos baldes, mas a culpa da ressaca é pior do que a ressaca. E não cabe às taças de vinho me ensinarem qualquer lição, porque a raiva de mim mesma desvia-me da razão, então culpo o telefone, porque não estava sem som, pois esqueci de modificar a campainha, por isso então ele ligou. E eu atendi.

Não queria vê-lo, penso em outro. Mas a tremedeira que me dá por todo corpo, cabeça aos pés, só de enxergar seu número na tela de meu telefone celular, é involuntariamente desesperadora. Não respiro bem, esqueço de todas as consoantes, me agarro às vogais e outros apetrechos sonoros do idioma. Interjeições quase mudas, sinto meu rosto ferver pelas maçãs, e sinto uma vergonha repentina de tudo. Mas lembro que da nossa língua, só nós sabemos. E volto a existir.

Desta vez não me aprontei. Fiquei sem maquiagem, sem perfume. Camisola e calcinha. Não queria mais ser quem ele sempre soube quem fui, mas sim ser quem me tornei depois de me apaixonar. A paixão transforma a mulher e comigo não foi diferente. Mas hoje há outro que me deseja, que diz que me ama, mas ainda não sou esta que ele pensa ver, sou um intervalo entre a falta de amor e o excesso de zelo.

Quando ele chegou, garrafa de vinho à mão, eu já o esperava com as taças postas. Sem festa. Um beijo no rosto. Frio. Minhas maçãs murcharam. Mas bebemos, rimos e conversamos, mesmo quando eu já percebia que não havia mais sentido, porque meu tesão era da nossa história, do que vivemos e não do que fizemos de nós, do que nos tornamos. Mais bebida e mais comida, a última sede da fome que fomos. Fiz amor mas não amava mais. E meu pescoço dói, agora, por um motivo. Por isso, sorri das confusões do tempo e pensei: há muita louça para lavar.

Cores da tua cor

2010-08-17T10:43:00.000-07:00

És a mistura entre breus e claridades
De todas tardes
Peles envernizadas de sol

Entre

Tantas tintas rabisco de luz
Cortes da mesma cor
Clarões sob pálpebras

Enquanto

Teu gesto pequeno
Meus outros olhares
Serena ao me devorares
Respiro perfumes
Ares
Caminhas em calçadas
Antigas

Somos

Pedaços de rua
Cirandas novas como cantigas

E

Da tua voz baixa e tímida
Do embaraço dos teus sons
Teu olhar é repouso da manhã

Assim

Teus
Temas
E tons
É do teu silêncio que gosto

Estamos

Entre o intervalo do teu
E o meu espaço

Outras de mim

2010-08-10T19:31:00.000-07:00

Você acaba de bater a porta. Junto do seu cheiro também se desfaz sua imagem. Seus passos abandonados marcando o chão do corredor. Desce as escadas, quem sabe, por causa da pressa do arrependimento. Um vazio me corta o corpo. Seu abandono diário, sua renúncia noturna ao esmurrar a mesma porta que, carinhosamente nos dias seguintes, a afaga com as mãos onde repousaram minha cabeça. E meu passado.

Quando você sai, fecho os olhos e acompanho com meus ouvidos sua respiração no eco do corredor. O barulho do telefone sendo novamente ligado, sua voz muda ao desculpar-se com ela, e chego a rir de boba que sou, quando me dou conta que já perdia a conta de quantas vezes minha casa era, para ela, a casa de algum amigo seu. Você já fez pior, já me tirou da sua cama quando ela estava a chegar à sua casa, quando fui enxotada, às gargalhadas, para seu desespero, pelas portas dos fundos. É assim que vivemos, pelos fundos, por debaixo, por fora. Por enquanto.

Então é a hora que me vejo livre do que fomos, quando busco força na minha solidão antiga e passo a perceber que quando estou contigo não sou quem preciso ser. Você me fere, me faz mal, me acorda de madrugada, me faz dormir pela manhã, me assalta os sentidos e, não, você não me faz mulher, você me faz uma menina assustada que faz do seu peito meu repouso. Mas não um lar.

Gosto quando você come minha comida. Gosto quando sou sua comida. Você é tudo que eu mais gosto, mas tudo que mais gosto não gosta de mim, então agora que você bate a porta, aproveito para desfazer meus sonhos e embrulhar meu coração surrado. Suas malas estão prontas. Você aqui não existe mais, mesmo que surjam outras de mim.

A última vez que te vi

2010-07-11T19:12:00.000-07:00

E fui ao terraço acender meu penúltimo cigarro. E você subiu com sua violência costumeira, marcando com força cada degrau das escadas da casa. E eu procurava os fósforos nos bolsos da calça. E a noite estava clara. E a porta caiu sobre o chão do terraço, você voltando a me xingar e me expulsar da tua vida. Meu choro burro, minha tristeza lenta. E você a me estapear a cara com suas palavras afiadas e covardes. Meus tragos não traziam fumaça, traziam lembranças. Teus gritos não me traziam dor. Os degraus da casa são os degraus da casa. Tua escada é outra.

E desci.

Tiveste raiva quando disse que te amava. Minha voz rouca e amarela inundou o quarto. Afoguei-me. Seus pés grossos me raspando as coxas, me expulsando da cama. Meu susto ao ver que eu te amava. Meu susto ao ver que eu te amava, mas você não. Meu susto ao ver que eu te amava, mas você não e eu não me importar. Meu susto ao ver que eu te amava, mas você não, eu não me importar, mas você, sim, e me xingar, me bater com berros e me castigar com suas mãos e dentes. Minha vontade de mulher ao descer ladeira abaixo e me sentir vulnerável, depois do susto em te amar com toda minha força - e te odiar com toda minha fraqueza. É aí que finjo me saber menos para ser tua.

Tiveste mais raiva quando gargalhei nervosa de seus sussurros de prazer, ao referir-se a mim como a outra, ao pensar na outra para pensar em mim, pois és mais homem comigo, sei, sabes, porque és mais dela quando estás em meus braços, exausto, pequenino, indefeso, mas inteiro. És meu. E me senti a mulher mais amada do mundo: tua.

Águas passadas

2010-05-20T14:24:00.000-07:00

Não consigo mais escrever. Ando sem inspiração, minha vida anda suspensa e as palavras não têm apetite. Minha cabeça é uma confusão de imagens e barulhos. Minha cabeça é uma confusão cega e muda. Está escuro sempre quando acordo. Está claro? Não organizo planos, não planejo fugas. Escuso, divido-me em prisões e liberdades. Queria poder querer sem culpa. Poderia querer. São tantos futuros falsos, tantos presentes que já se passaram. Tantas vezes fui eu sem ter sido, sempre fiel às projeções de mim.

Inicio discussões comigo mesma, sempre sentada à beira do sofá, acendendo um cigarro seguido de outro, para não perder o raciocínio do erro, para não ganhar a preguiça das conclusões. Respiro forte para ouvir o coração. Penso forte, para silenciar meu medo. Insisto em equilibrar-me entre mim e minha sombra, não há luz que conduza meu corpo esquecido. Meu corpo ausente. Não corrijo o quadro torto na parede.

Desato a procurar-me no meio das pessoas. Fumaças da rua e dos carros. Do meu cigarro aceso pela luz que esqueceu meu corpo. Pairo sob sombras, entre mim meu próprio equilíbrio, sou preguiçosa e não consigo mais escrever. Continuo a andar. Minha imagem é uma confusão de cabeças e queria sentir sem culpa. Queria não sentir sem culpa. Queria esconder-me dentro de mim e fazer da ausência do meu corpo meu refúgio. O mundo não pertence a mim nem eu. Quem me tem além do que vivi?

Deixo a água do chuveiro massagear o couro cabeludo, meus cabelos, cortinas. Descanso o rosto no antebraço, apoiado acima da torneira. O som da água estalando no chão, o gesto da água deslizando pelo ralo, a pressa da água em lavar meu rosto, o palco de minhas emoções. Não há madeixas suficientes para cobrir minhas maçãs quentes desse mesmo rosto triste e borrado: águas passadas.

Pois assim me vejo. Discurso sobre tudo, mas não consigo mais escrever. O coração surdo, a respiração forte e a cabeça confusa com imagens sem planos. Ou planos sem imagens. Pois, assim, não me vejo. E não consigo mais escrever.

A chaminé do tempo

2010-04-17T14:02:00.000-07:00

Hoje acordei triste. Fiquei na cama. Dormi e continuei triste. Todas as manhãs têm sido de tal maneira, como se fosse uma superfície de luz onde repouso meus sonhos. As tardes nunca chegam, nunca terminam, nunca ficam. As vontades trêmulas me impedem de sair do quarto e da casa. Já não consigo ir trabalhar, me cansa a ideia de ter ideias, reconforto-me em planos. Reconsidero certezas e admito dúvidas, pois já não quero ser quem deveria, porque me permito um suicídio moral. De nada adianta meu ofício, estou desiludida com tais obrigações. Os passarinhos contornam o tempo. As nuvens rabiscam o chão. Os ventos sopram os passarinhos que contornam as nuvens que rabiscam o tempo. E eu permaneço muda dentro de mim. Não quero continuar a esperar, espero. Mas não fazer nada é diferente de esperar.

O mundo corre em pistas lambuzadas de óleo. Eu me escorrego pelas curvas. Não há lugar menor que eu. As pessoas atravessam com suas bengalas tristes e dos esgotos saem o cheiro do chão. Debaixo das galerias, a água é suja. Mas as nuvens alcançam meus sonhos. No chão. Se do meu ventre sairão vidas, não vejo, mas percebo que sou a vida dentro de tantas outras. Sou quase uma bengala triste, porque encontram em mim o apoio do mundo. O mesmo que derrapa em curvas lambuzadas de esgoto.

Abrir as janelas para entrar o cheiro de mofo. Lembro das tardes nos campos. Não tinha sol, mas calor havia. As palmas das mãos espalhadas pela terra vermelha, deixando que entre os dedos finos e compridos escapassem a lama da chuva de outro dia. Não tinha sol, mas luz havia. E só quando subia a árvore do quintal vizinho conseguia ver meus sonhos. E mesmo de longe era possível enxergá-los, repousados sob uma superfície de sol, que não aparecia nunca, mas só quando não havia calor nem luz. Todas as manhãs eram dessa maneira, assim como a tristeza que me dilacerou as certezas por causa de outras certezas, que, agora, eram dúvidas. Pausa. Porque esperar é mais do que não fazer nada.

E lembro das folhas caídas na varanda da casa. Do cheiro de café misturado com o bafo do fogão: do cheiro da lenha crua. E lembro de quando tive um sonho. De quando acordei. Triste. Quando escolhi uma profissão. Triste. Lembrava das tardes que sentava à beira da porta, com os pés descalços encostados dois degraus abaixo, para dar a impressão, que, mesmo sentada, sentia-me maior. Sempre fui maior quando olhava para frente, mesmo quando não estava debruçada sobre os balaústres da varanda imensa dos fundos da casa. A chaminé não funcionava em dias de sol. Só quando fazia frio. É assim que me sinto: uma lareira abandonada.

Às esculturas

2010-03-06T10:23:00.000-08:00

Abro a caixa antiga de biscoitos onde guardo lembranças, algumas escritas, e permito trair-me, buscando respostas para tudo onde não havia perguntas. Deparei-me comigo vagando pela nostalgia soturna de escolhas que não fiz, pois às que me permiti não mais são, tornaram-se quem sou. Se buscava uma carta antes da outra, se queria mudar as coisas, a ordem dos acontecimentos, não poderia despejar minha felicidade numa mesa pequena de madeira com minha vida petrificada sobre uma toalha cigana. Escrevi pra ele dizendo que revirei alguns cômodos da casa, e do tempo, e acabei por lembrar o que nunca tinha sentido falta. Besteira, não devia tê-lo feito, me senti ridícula, porque só as egoístas proclamam derrotado o passado. Novidade seria reverenciar os que se aproximam.

Também procurei na infância o ritual que minha avó costumava realizar durante os festejos de casamento na cidade onde nasci. Fazia sempre frio naqueles tempos e nossas tendas armadas nos bosques da região nos protegiam dos ventos gelados da floresta. Quando homem e mulher decidiam se casar, os noivos eram chamados para uma conversa íntima, mas separadamente, primeiro ele – depois ela. Vovó tirava da prateleira três pequenas esculturas e as expunha numa pequena mesa de madeira. Em cada uma delas estavam desenhados um homem e uma mulher, a sugerir que eram amantes, em três momentos distintos: a beijar, a abraçar e a fazer amor. “Coloque na ordem de importância, sob seu julgamento.” Caso a sequência escolhida pelo noivo não fosse a mesma apontada pela noiva, o casamento não saía. Seria preciso outro ano de espera.

Não foram poucas as vezes que sonhei com esse dia, essa apreensão inexplicável do amor, a aflição pelo inesperado. E achava curiosa a forma sob a qual minha família enxergava esses sentimentos. Lançar a sorte das pessoas que se amam em formas esculpidas em barro ou pedra?Sempre respeitei a tradição, que existe há mais de quinhentos anos, mas hoje sinto que não é bem assim, que pode-se haver amor fruto da sorte. Ou das coincidências, casos elas existam. De fato, há quem acredite nos encontros, outros em topadas ou mesmo tropeços, outros preferem caminhar sem sair do lugar, mas a queda de quem fica é mais dolorosa da de quem parte. Tudo está para movimentos, como o paradoxo da intimidade, compreendido em três estatuetas, pois o que não é adorar esculturas, senão a reverência à solidão de concretos.

Pela manhã levanto e vou direto ao computador. Preparo o chá, esvazio minha caixa de correspondências eletrônicas – quem dera se pudesse apagar também as afetivas, talvez porque não há. Prendo o cabelo e coloco os óculos embaçados por causa da fumaça quente que sai da caneca, procurando um lugar bonito para conhecer, mas distante, porque a mim já sei o suficiente para querer ir embora. Ainda não descobri como debandar-me. Acho que virei uma escultura de mim mesma.

Mas é o que faço agora. Não procuro mais nele algum motivo para não continuar. Não quero e ponto. Busco em mim o motivo da fuga, porque escapar ainda é preciso, sempre será, portanto mais importante de saber o que se está procurando é saber do que se tem medo. São dois rumos em direção ao mesmo destino. É necessário debandar-se de si para entender que o beijo e o sexo de nada valem sem o abraço de quem ama. Não sou esculpida pela tradição. A minha ordem é outro ano que começa: outra vida.

A paixão escalpelada

2010-01-07T06:31:00.000-08:00

Cortei a garganta com o trago mais forte do teu corpo. Cheguei a me retorcer de dor quando recebi de ti um prazer que de tão incômodo tornou-se necessário, assim, quase desesperador. E te procurei nas marcas que tu deixaste em meu corpo, com teus dentes afiados, tua barba áspera e tua língua desafinada. Também deixei que tua saliva secasse na minha pele ferida de amor, para eternizar teus beijos despedaçados por causa da bebida. O cheiro de cigarro esbaforido de outros tragos, não aquele que me tirou a voz, mas o que me trucidou outros gostos. Sorvi teus líquidos e me descobri de vez, mesmo quando ainda não me sabia. E foi aí que me arrastei pro chão de novo, pra esperar teu peito pousar sem aviso no meu e ser mais uma vez atropelada por braços e pernas e pêlos e boca, como um furacão de sentidos sem sentido, ainda bem que não há, mal sabe disso quem não ama – e quem não se deixa amar. E sorrio ao ver as marquinhas novas em meus joelhos, outra maior no meu cóccix, quando o carpete me escalpela no teu ritmo silencioso e ansioso, e é quando sou morta, quando desejo ser morta por ti. Morro e sobrevivo em carne-viva, insurgida pelos prazeres da despedida, abandonada pela euforia do gozo. Sou menos minha e mais tua, toda vez que bates a porta e me deixa trancada do lado de dentro de mim, assustada com os ecos de um arrependimento consentido, o maior paradoxo dos que se amam em segredo.

Então dirijo na velocidade das lágrimas, ouvindo a nossa música, me esgoelando em tantos refrões que não importa mais o que diz a letra, mas a forma que minha voz toma ao conciliar nos versos a poesia suja da tua, teus desejos sacanas, tua vontade de me comer sem tempero, sem vergonha e sem necessidade. Tua vontade de me ter sem estar comigo, sem alarde, debaixo das cobertas e da mesa. E prendo meus cabelos com o rabo-de-cavalo alto, do jeito que tu pedes, quando acendo o cigarro e ponho as mãos no volante, o vidro meio-aberto, as minhas pernas meio fechadas, revezando a embreagem e acelerador, sei que também não gostas de freios, e o calor que me assalta ao sentir tua mão pesada e atrevida ao apertar com força a minha coxa faz com que cheguemos mais rápido ao nosso destino, mas quantos serão, quantos seriam, porque meu coração estremece, desacelera, enquanto o vento me violenta o rosto e acaricia o teu, e o sorriso mau caráter, que sei que só tens ao estares comigo.

Quantos sorrisos podem ter uma boca, a minha só um, a tua só outros. Mas se sorrires para outras como sorris pra mim, elas nunca saberão, mas eu, sim, porque voltarás diferente e eu não mais me degolarei com teu trago, mas na minha garganta surgirão outros cortes. Da minha língua ferida e arrependida.

Monólogo das letras

2009-11-30T18:17:00.000-08:00

Advirto o tempo com palavras esvoaçadas
Traças rodopiando o catavento
A cada novo tormento
Cato vozes despedaçadas

Sirvo e sucumbo aos travessões
Viro vírgulas e engulo tremas
Interrogo a culpa das exclamações
E de dois pontos faço algemas

Enfeito frases sem vida
Varo às reticências da morte
Garfo a vogal desprevenida
Como a consoante sem sorte

Ponto

Abro aspas em linhas tortas:
Parágrafos do tempo
Sem espaço

Desamparo e descaminho

2009-11-20T14:14:00.000-08:00

Hoje o amor apareceu sem bater à porta
e quando pensei que estava morta
outras batidas violentaram meu coração

O suor da testa salgou a fresta
Tua boca de paixão
E ouvi a mais louca seresta
quando a noite foi clarão

Descaminho no teu rumo
E desarrumo o coração

Desisto de desistir:

- Espero

As músicas do meu coração

2009-11-08T13:52:00.000-08:00

Vou desfilando no meu ritmo, cadenciado e medido. Contando os passos como ponteiros do relógio, faço daí, do meu tempo, a minha bússola. Imprimo a velocidade que quero, sou dona de mim e dos meus movimentos, arregaço meus medos e cuspo pra fora, sem pontaria, a culpa que me ronda o corpo.

Ouço a mesma música tantas vezes que parece que são ínúmeras canções com a mesma melodia e ritmo. Mas só depois fui entender, e achei graça, que não são as músicas que se repetem a meu mando, e sim outras Carmens que ouvem a mesma canção. Como se meu meus desejos fossem uma roleta-russa do amor, por isso percebi que a morte durante a brincadeira, é apenas uma mensagem – e não o meio. Morrer de amor. Quantas vezes já fui enterrada em meu próprio coração, e mesmo assim, sobrevivo, porque coração partido sempre bate mais forte: há de se trabalhar em dobro para que o sangue alcance o passado e eu possa repetir a música que me faz lembrar de você.

Foi a última noite que passamos juntos. Você com seu jeito despretensiosamente ordinário, um sorriso pedante, quase agressivo, e eu não pude me desvencilhar das minhas amigas a tempo de desviar o olhar, porque queria que você pensasse que eu, e não todos que lá estavam, não tivesse percebido sua presença. Sei que você estava ali só por minha causa, não haveria outro motivo, lá percebi, mas não sei como você tem o dom de me irritar e me prender a atenção. Ao cumprimentar meus amigos, eu sublinhava com meus olhos cada movimento seu. E tiramos fotos juntos, com todos e sem ninguém, e à medida que se aproximava a hora de ir embora, chegava o momento da conversa movida ao pilequinho que nós já sabemos que sempre me trai a razão.

Descemos para o primeiro andar do bar para fumar. Engraçado, porque você parou de fumar e eu nunca comecei. A desculpa serviu para os dois e, mais engraçado ainda, era que apenas um de nós que estava sendo seduzido, mas até hoje não descobrimos – como nunca descobriremos. Falamos dos amores mal resolvidos, dos resolvidos que deram errado, dos que deram certo e dos que nunca deram, mas, quem sabe, sempre podem acontecer, e aquela conversa toda de quem esteve e não está mais. Seu riso nervoso e fala atrapalhada, engolindo consoantes e enaltecendo as vogais, embalado pelo ritmo da cachaça e da sua lábia, ambas envelhecidas, fui me deixando levar, quase um suicídio, quase uma roleta-russa: foram tantas músicas que ouvia dentro de mim enquanto não compreendia suas frases entorpecidas pelo álcool e distorcidas pela razão.

Sabia que seria bom o beijo, como o entrelaçar das pernas, dos braços, dos fios de cabelo que deixaria no seu travesseiro, quando fosse tomar banho no seu banheiro, reconheceria os quadros da sala, estranharia o sofá novo, a mesa que nunca esteve ali, das fotografias que você escondeu, mas não jogou fora. Também procurei pela casa os pedaços do meu coração, de maneira que tropecei no tapete onde me entreguei pela primeira vez a você. Sorri sem que você percebesse, porque não foram poucas as vezes que fui acordada no meio da noite com seu amor na língua, seu carinho da mão e seu suor me empapuçando toda – e como era bom.

Acordei cedo e fiquei olhando seu repouso. Decorei o ritmo da sua respiração, observando seu ventre. Passei a mão no seu peito com minha unhas, que você tanto gostava. Uma única lágrima que permiti cair do rosto salgou e purificou aquela manhã. Que saudade...

Depois do carinho me vesti e fui embora. Desci, e saí caminhando pela rua, pensando no amor que já tivemos e na paixão que não morrerá nunca. Fui desfilando no meu ritmo, assim, cadenciado e desmedido, ignorando meus passos e meus destinos. Acabei por fazer do tempo que passamos ponteiros de um relógio quebrado: uma relíquia. Foi aí que cuspi sem pontaria a noite devorada pelo coração. Mas só a metade dela. A música se repetiu, mas eu nunca mais seria a mesma.

Um beijo roubado

2009-11-01T20:01:00.000-08:00

Bebi a primeira taça e senti sua presença pela gargalhada alta, já devia estar bêbado. Depois de alguns longos goles, quase engolindo o orgulho, caminhei na direção oposta de onde ele estava, propositalmente, para que quando chegasse nos fundos do salão, pudesse ver pelo espelho seu reflexo. Passei entre as pessoas, pedi licença com educação, enquanto me preocupava em ficar logo embriagada, devolvendo às bandejas os cristais vazios, e pinçando os cheios, pois assim me livraria dos olhares imaginários de quem reprovava minha presença. Perdi de vista alguns sentidos, depois de perdê-lo na pista de dança. E aí fui eu quem começou a dançar, quase esquecendo o motivo de minha ida à festa, esquecendo de quem era a despedida. Eu já tinha ido embora mas meu corpo continuava rebolando a todo vapor, intensamente, como tudo que vivemos antes e depois de nos conhecermos. Vivíamos sempre nos despedindo.

Tão breve quanto um beijo roubado, um intervalo entre dois suspiros. É mais essa peça que me prega o destino. Não acreditei quando recebi a notícia de que ele iria embora de vez. Tudo bem, já havíamos discutido isso antes, nos tempos onde tudo fica no futuro, nos momentos onde nada ficava pra trás. Reencontrá-lo, eu sei, não poderia me fazer bem, seria mexer em ferida antiga, fechada por fora, mas aberta por dentro, e que se encerra nas lágrimas que percorrem, agora, o curso da saudade. Antes o desvio da tristeza me trucidava a fogo baixo. Me sentia cozida lentamente pela ansiedade que me sufocava inteira, acho que por isso que não conseguia dormir mais. Já não sei se a noite consegue me acompanhar, porque meu passo largo não me faz abraçar o mundo com as pernas. Coincidentemente, quanto mais perto chegava a hora de revê-lo, aumentava a vontade de nunca mais sentir essa culpa, que me consome com toda a razão. No entanto, é engraçado como esse lapso conflitante dura apenas os segundos que demoro na frente do espelho, enquanto passo lápis nos olhos, delineando cuidadosamente as pálpebras, antes do toque final. Ele adora meus cílios e eu adoro quando ele diz isso e repete como se fosse a primeira vez.

Apesar dele nunca ter reparado nas minhas mãos, ainda assim, sei que é coisa de cigana, como dizia sempre minha avó, fui ao salão correndo. Não havia tempo a perder. Não sei se as outras pessoas concordariam comigo, mas acho que as unhas dizem muita coisa. Não é só a cor que se escolhe, mas quando e porquê. A energia das mãos está nas linhas das palmas, mas é das unhas que nasce a luz que nos reflete nos olhos. Na escuridão da ansiedade, da minha ansiedade de viver tudo, e depois o meu arrependimento de não tê-lo. Como se houvesse uma conexão. E ele nunca, nunca, percebeu isso. Jamais soube que eu me vestia só pra ele. Mas sempre entendia quando não estava mais vestida. Pra ele.

Arrumada e perfumada fui ao lugar da despedida. Entrei rapidamente, olhei para um lado, para o outro, procurei algum rosto conhecido. Encontrei feições que não me eram estranhas, mas todos eram estranhos ali, na medida em que me questionava, ou melhor, me xingava em pensamento, que besteira e desperdício de tempo em me maquiar e fazer unha, porque ainda me enganava, me iludia, e ainda mais toda essa conversa de menina, que a unha é luz da mão. Acho que a mulher quer ficar bonita pra ela mesma e eu estava linda! Linda, de verdade. Um arraso, não ia pra ter pra ninguém, principalmente praquela ex-atual.

Foi quando me puxou pela mão um homem que nunca tinha visto na vida. Quase me machucou, tamanha a força colocada no gesto. Era bonito, mas não tive tempo de olhar uma segunda vez, porque já me tinha sussurrado ao pé do ouvido alguma coisa. Gostei da atitude, mas, poxa, apesar da forma quase truculenta, percebi que foi por nervosismo, e não estupidez, talvez por isso não o tenha reprovado logo de cara, mas o movimento para se aproximar de mim foi de homem. Quando reparei ao redor, vi que ele, não o que me puxou pelas mãos, mas o que nunca tinha reparado nelas, e sim nos meus cílios, me observava do bar. Me encarava com um ar de conquistador, tinha uma certeza de si, que mais parecia um predador intimidando sua presa pouco antes do abate. Mas no rebanho da cabeça dele, que ironia, haveria de ter mais chifres e coices do que filés ou outros cortes. O rapaz do puxão dançava ao meu lado e, de novo, me puxou, mas dessa vez, foi delicado e me sorriu com firmeza, mas bem mais gentil.

Quando o outro percebeu (isso, sim, ele percebia) que a roda viva ia rodar, caminhou na minha direção. Apertou o passo, mas quem anda pra frente atrás do passado acaba tropeçando nas próprias pernas. E antes que o escorregão o fizesse cair no ridículo, fui tomada pelos braços pelo homem desconhecido do sussurro, que me beijou antes que o outro me alcançasse, antes mesmo que eu pudesse piscar os olhos. Aí percebi que já tinha me despedido do passado fazia tempo. E que o presente é sempre breve. Tão breve quanto um beijo roubado.

Os dias seguintes

2009-10-16T14:16:00.000-07:00

Acho que faço tudo errado. Só pode ser. Falo errado, como errado, bebo errado, entendo mal, quando penso que me organizei, que me resolvi, tenho que parar pra ver o morto, explicar e descomplicar. Chega!

Não entendo - e nunca vou conseguir - porque diz que vai ligar e não liga, e não suporto quando liga dizendo que quer me ver, mas não diz nada, mesmo depois de falar tanto de tantas e pouco de muitos. Aí, se decido te ligar ou mandar alguma mensagem aos primeiros sinais daquele pilequinho das quintas-feiras, com as meninas, você pode achar que sou oferecida, que estou carente e, a melhor, que sou muito mulher pra você. Ora! Me cansei de fingir que não me importo quando vamos sair e você enumera, durante todo percurso do seu monólogo, seus relacionamentos mal sucedidos. Tudo bem que nos entendemos bem, que da nossa relação só nós sabemos, e como nos damos, nos temos, nos doamos. Tenho saudade mais de mim do que de você quando me surpreendo perguntando como éramos antes de nos conhecermos.

Acho que já não tem mais graça de brincar de gato e rato, melhor dizendo, de cão e gata, porque você só aparece quando lhe convém, quando você sabe que minha cama está vazia, mas minha cabeça, sim, cheia de dúvidas, com certeza. Aí, com a cabecinha confusa, deixo que meu coração pense, e é aí que não há razão que caiba dentro de mim, só o seu corpo cansado e suado debruçado sobre o meu. Sobre nós, não há quem nos desate, mesmo com ferida aberta pela sua ausência dos dias seguintes.

Quando você desmarca comigo porque diz que vai beber, porque diz que está cansado, fique tranqüilo, não é só você, meu bem, mas, aí, depois, tenta me fazer acreditar que tem trabalhado muito. Você está mentindo, eu sei, mas também sei que preciso mentir duas vezes por causa disso: minto pra ti, quando finjo que acredito, e minto pra mim, quando finjo que estou forte. Você sabe realmente de mim? Você me conhece mesmo? Eis aí quem se engana.

Mãos

2009-10-12T15:11:00.000-07:00

Minhas mãos são dois destinos
Vidas
Meu amores mais sentidos
Linhas

Meu coração é direção desconhecida

Cabelos, sorrisos e choros

2009-10-09T07:33:00.000-07:00

Mexi os cabelos mais uma vez, respirei fundo e não respondi. Encarei, como se meus olhos fossem duas miras precisamente posicionadas naquela direção, entendi, como que meus delírios e devaneios, por um instante, fossem luz e não equívoco, sorri, porque meus dentes afiados e exaustos de desenganos, por dois momentos, entenderam que você não sabe das coisas, mas pensa que sabe, e eu, pobre de mim, sinto que sei e sei que não vou sentir desejo maior que é não te ter mais em mim. Chorei, menos quando percebi que de nada vai adiantar fazer as pazes com você, se não tenho amor por mim, se não aprendi que apanhar de amor é bater de raiva, a mesma raiva que sinto quando desejo estar nos seus braços. Chorei mais depois que me arrependi de ter agido daquela maneira, quando caminhei pela estrada onde me conheci antes de saber quem estava procurando.

Depois fechei os olhos. E antes de voltar a enxergar, vi que mesmo que tenha demorado menos que o intervalo de um sonho, senti que meu corpo inteiro coube naquela lágrima e que nada vai me fazer ficar. Então sorri de novo, mesmo que minha alma não coubesse em minha boca.

Falhas e defeitos

2009-10-07T13:30:00.000-07:00

Falta-me espaço, mas gosto de alimentar a boca dos homens como as migalhas do tempo saciam os famintos sem destino. A minha revolta é contra o desperdício da fome de nós mesmos. As pessoas não se dão, não se descobrem nunca, escondem-se sob as cobertas felpudas da ignorância, ficam amordaçadas pela necessidade de fazer algo que já se faz, construindo algo que já foi erguido, devastando corações que nunca amaram. Volta e meia me sinto burra (e hoje me perguntaram se não gostava de trabalhar), mas, confesso a duras penas, pior que sentir-se burra é servir-se de burra. Saciar a fome de cavalos selvagens que habitam cidades, algumas éguas de patas cristalinas que relincham desesperadas por, essas sim, migalhas de piedade e compaixão, porque posso não ser uma mulher perfeita, mas há falhas em mim que não são defeitos. Fiquei empedernida quando tive que explicar mais uma vez que toda mulher é frágil – e não fraca.

Despertei do sono por causa da tristeza que tomou conta de mim. Não sei bem o que aconteceu, mas de vez em quando sou dada a isso. Esqueço que existo, procuro por mim dentro dos outros, lembro de sentir saudade e depois descubro que não, que, não era isso. Vontade que me dá é de ficar esparramada na cama, encontrando a posição certa para não dormir. Agrada-me ficar acordada, mas não é o suficiente para expulsar o que tira meu sono. Tem dias que fico assim, meio gorda, meio feia, meio magra, nunca bonita e sempre preguiçosa. Tenho a virtude de estar sempre entre as coisas, amassadinha pelo cotidiano das dúvidas, entre as estrelas da manhã, me equilibrando na gangorra durante o intervalo de emoções, tanto sejam tropeções do percurso, quanto sejam nuances de humor. Assombrosamente, me desvirtuo de tudo que vivi até então, me desfaço dos meus nós e aceno para o destino como quem se despede de outras vidas: eu me tenho e ainda me sobro.

Mesmo assim, é a melancolia que me devora as pernas quando vou caminhar do quarto em direção à sala. Tenho os pés em carne viva, mesmo com a pele morta, como se meu corpo fosse um forro remendado dessa minha alma de retalhos. Suplico aos ventos e aos gritos, mas todos fazem questão de não me ouvir. Não sou notada nem reconhecida nem mesmo durante qualquer tempestade que castigue meus atos, quanto mais meus sentimentos. Quase não sei pra que sirvo, só imagino por mais quanto tempo minha vida vai permitir essa dúvida. De onde saem tantas sensações ruins que, num ato desesperado de existir, costumo chamar de pressentimentos? Ainda não descobri se me valho do passado para suportar o breu dos sortilégios ou se prefiro ser a pecadora que, à luz do desespero, transgride seus costumes para seja compreendida na dúvida da existência.

No fim das contas, não sei se sirvo para viver ou se vivo para servir. Meu coração não serve mais para a vida nem para a morte, mas ainda existe por alguma razão: ainda posso senti-la mesmo sem sabê-la.

Profecias

2009-10-06T19:07:00.000-07:00

A última vez que escrevi não pude ver o que se passava ao redor de mim. Tinha os olhos cobertos pela palma de uma das mãos, enquanto a outra repousava sobre a mesa tendo em punho a caneta dourada de minha mãe. Chicoteava o papel com a força de uma leoa enfurecida, tamanha minha aflição em ver meus pensamentos reféns de meus escritos. Ao sopro dos alísios que atormentavam as janelas da casa, ao contrário do que se podia imaginar, foi do lado de fora que percebi que meu corpo suspeitava de mim, de modo que continuei a destrinchar as vozes que vagavam pelo corredor. Mesmo que tivesse a certeza que estaria condenada à solidão da velhice, me alegrava a possibilidade de viver a eternidade da juventude. Então entendi que decidimos por inúmeros destinos numa vida, mas vivemos um único destino na morte.

O costume cigano de trilhar vidas pelo caminho também me alcançou. Apesar dos temores trêmulos das encruzilhadas invisíveis, não só o sangue nômade que corre em minhas veias de pólvora, mas com a força de meu ventre e de todas as vidas que tenho dentro de mim, pude me reerguer com o poder oculto que toda mulher sabe de si: nascemos antes mães do que filhas. Minhas irmãs me ensinaram não só a ler as mãos, porém mais do que isso: soube como ler olhos e reconhecer a energia dos pulsos. Minha avó era sempre consultada por meu pai antes de tomar qualquer decisão. Na nossa família, a matriarca era quem sabia sobre o corpo, a mente e o espírito: saúde e destino.

Quero dar vida à vida. Quero ser amada, quero o sofrimento da paixão, a angústia da espera, o calor do beijo, o estremecimento dos corpos! Quero ser arremessada na cama e ter os cabelos cobrindo meu rosto, enquanto rio de mim e de você, depois que lembro de você me puxando pela nuca e sussurrando seus versos nos meus ouvidos. Que saudade tenho daquela noite que você apareceu aqui e eu já estava de camisola, mas você não quis saber, quase arrebentou a porta da cozinha e foi ali que me vi perdida para sempre. No chão perto do fogão, eram dois calores: o da fome e o da sede. A violência do carinho e a sua saliva incandescente me cobriam toda de amor e, enquanto me tomava com o seu corpo, eu olhava para todas as direções que ainda não sabia que poderiam existir, porque meus olhos queriam te procurar, mas não queriam te achar, porque quem estava desorientada era eu. Sua poesia agressiva, sua barba rebelde, não condiziam com outros gestos seus, mesmo que você tenha ido embora de uma hora pra outra. Talvez por isso a porta da cozinha ainda esteja aberta.